Жегата навън заплашва да разтопи живота както се разтича мисълта по пейките на градинката до руската църква. Прашецът и прахта карат лицето да сърби, а суматохата от тълпите в градския транспорт смазва желанието да се движиш. Умората се бори със заплануваните преводи и четения, а хората, за които те е грижа, знаеш, не могат да бъдат по-маловажни от граматиките, които ти се въртят из главата…